這張父子照曾火遍全國！「爸爸10年扛貨3500噸」 在市中心拼出一套房 ，如今他們的故事比照片更動人

言傳身教的愛，才是黑暗中的那道光。

「老冉，你又出名咯！」剛進朝天門的大正商場，商販們都揮著手機笑著朝他喊。冉光輝嘿嘿一笑，繼續拉著身後上百斤的貨物往前走。

2010年，一張父子照曾火遍網際網路，照片中的「棒棒」（也就是搬運工）冉光輝當時在朝天門討生活，一家人在棚戶區租房住。

十年後，他們過得還好嗎？

無數中國人見過這張照片，並記住了照片配發的三句話：肩上扛著的是家庭，嘴上叼著的是自己，手上牽著的是未來。

那是在2010年的父親節，照片的主人公冉光輝扛著一百多斤貨物，牽著三歲的兒子冉俊超走下朝天門批發市場旁的梯坎，叼著煙，從容淡定。

十年來，這對父子已被人遺忘，但無意間拍下這張照片的攝影師許康平，卻一直關注著這對父子的成長，並用鏡頭完整地記錄了下來。

2013年攝

意外走紅，並沒有給冉師傅的生活帶來太多變化，他依舊每天扛貨發貨。「只是生意比以前更好做一些，老闆們都信任我，說在電視上看到過我，靠譜。」

攝影師許康平每次到重慶，都會來冉師傅的家裡，吃一頓飯，聊幾小時，並隨手為一家人留下一點影像記錄。

2015年攝

想在偌大的重慶找到冉光輝並不難。前幾年，每次攝影師給冉師傅打電話詢問他在哪，後者的回答永遠不變，兩個字：大生。

一年裡有350天，冉師傅都在這裡扛貨、發貨，風雨無阻，除開春節的半個月，他從不休假。

後面幾年，攝影師再來到重慶時，就不再打電話，直接到位於朝天門批發市場的「大生商場」，肯定能見到他。

2015年攝

一包貨物輕則幾十斤，重則幾百斤，冉師傅背著上下梯坎，周而復始。

在大生商場，冉師傅是一位「名人」，老闆們基本都認識他。知道他曾上過電視節目和報紙。大家都喜歡找他幹活，因為他「力氣大」、「靠譜」。

2019年攝

十年過去了，冉師傅依然是一條精壯的漢子。

無論春夏秋冬，他都是清晨五六點出發，下午五六點到家。扛貨的姿勢永遠不變，先把上衣脫掉，用皮肉卡住貨物，防止下滑。一包兩百多斤的貨，從一樓背到十樓，花十多分鐘或半小時，掙10元左右報酬，現結。

比起十年前，酬勞漲了幾塊錢。不過重慶的牛肉麵，也漲到17元一碗了。

2017年攝

靠一身肌肉打拚多年後，2016年，冉師傅在重慶市區買了房，花了40多萬。

按一包貨10元計算，買這套房，他需要扛4萬包貨。用這樣的方式「扛」出一套房，讓人動容，也讓人歡喜。

2015年攝

冉師傅身邊的「棒棒」越來越少了。十年前，朝天門批發市場隨處可見扛貨的年輕人，如今已少之又少。依然留守的棒棒們正在老去。過去冉師傅的工具只有一根棒棒，全靠肩挑背扛，後來他做了一個板車，把貨物集中在一起，用車拉。

2019年攝

每天，冉師傅要扛貨、發貨一噸左右。經過這個男人的手和肩，一年下來就是350噸貨物，十年就是3500噸貨物——「生活的重擔」對他而言很具體，在這裡並沒有任何比喻義。

2019年攝

早上五六點，天還沒亮，冉師傅就扛著一兩百斤重的貨物，從一樓往上扛。重慶市區舊樓，大多沒有電梯，安靜的樓道里，只有他氣喘吁吁的聲音。

做棒棒這些年，冉師傅自豪的是，他全憑力氣賺錢，不偷奸耍滑，也不多拿別人一分一毫。

一、我終於有了一個家

2015年，一家三口租在重慶棚戶區

20歲時，冉光輝在老家墊江縣農村務農，農閑時來城裡幫人挑貨賺點錢，農忙時回老家。這樣的日子持續了很多年。直到2009年，年近40歲的冉師傅，帶著妻子和剛出生不久的兒子到朝天門批發市場，棒棒一干就是十來年。

2015年，冉師傅和不少棒棒租住的棚戶區，如今已經拆掉了

初到重慶，冉師傅選擇了棒棒較為集中的望龍門、儲奇門等地落腳。這裡距離批發市場近，步行就可以到達，即使客戶凌晨打來電話，也能及時趕到。

2015年攝

冉師傅當時租住的棚戶區破舊不堪，不到20平米的小房子，月租金從一兩百漲到三四百，房東還要繼續漲。冉師傅吃不消，2016年咬咬牙，在重慶最有名的地標「解放碑」附近買了一套房——60多平，40多萬。貸了款，他的負擔更重了。

2019年攝

這套房，是對冉師傅辛勞多年的獎勵。剛到重慶時，冉師傅想都不敢想，他能在市中心買下一套屬於自己的房子。