38歲出道，78歲還加班，7次隱退又7次食言！宮崎駿：我很累，但想讓世界變美好！

宮崎駿動畫《神隱少女》劇照

對於宮崎駿的殘暴與專政，吉卜力的員工們叫苦連連：

「想要保護自己的人，最好離這裡遠點，願意犧牲自己從而有點收穫的，可以留下。這裡可是吃人的吉卜力。」

「你以為螢幕上少女在花田中奔跑的美好場景是由同樣美好的人們在花田中創作出來的麼？當然不是，那是無數畫師們用自己的血汗澆灌出來的。」

「精神嚴重失衡，想要自殺，只要醒來就很想死，睡著時做噩夢……」

《神隱少女》劇照

雖然口頭抱怨，然而卻沒有人能夠真的責怪他什麼，因為宮崎駿對自己比任何人都要嚴苛。

《風之谷》的製作期間，宮崎駿72歲的母親因病離世，他卻因為忙於工作而未能見她最後一面。從那之後，性格堅韌、知書達理的女性形象在他的作品中不斷出現，她們智慧、獨立且充滿活力，還會時不時給主角一個擁抱……

據說宮崎駿動畫《龍貓》中的母親原型便是宮崎駿的媽媽

不僅如此，只要宮崎駿的偏執模式一旦開啟，他可以不限距離，為了心中的理想而向全世界開炮：

將《風之谷》的海外版權賣給迪士尼後，他立刻將一把日本武士刀寄給對方，上面刻著4個大字：不得刪減。

在《神隱少女》獲得奧斯卡最佳動畫長片獎後，他以「不想去一個正在轟炸伊拉克的國家」為理由缺席了奧斯卡頒獎典禮，導致頒獎過程十分尷尬。

在反戰作品《起風了》的發布會上，他公開要求日本首相承認曾對中國發動過戰爭，稱「日本應向中國謝罪」，從而引起日本民眾的普遍不滿，將他稱為「賣國賊」。

然而對「魔鬼化身」宮崎駿來說，這些都只是過眼雲煙，身為一名堅定的理想主義者，哪怕把全世界都得罪個遍，他也絲毫不會放在心上。唯一能夠困擾他的、整日盤旋在他腦海中的最大問題，只有——

「同事們為什麼不能理解我想要的動畫效果呢？真的好想再要一個自己來跟我一起工作啊……」

宮崎駿鏡頭中的每一幅畫面，都驚艷到了極點：

隨著對他人的失望與日俱增，年事漸高的宮崎駿逐漸發現了一個致命的問題：合格的接班人數量為零，沒有一個值得託付的人。

曾幾何時，通宵達旦、一連設計了三十多種造型，最終創作出為《風之谷》增光添彩的「巨神兵」角色的庵野秀明，在《風之谷》完美上映、並且取得了驚人成就之後選擇了離開吉卜力：

「吉卜力培育了一種只有吉卜力才能培育出來的動畫師，他們的工作人員水準真的很高。但如果你問我他們的做法完全正確嗎？我認為他們應該被立刻解散。」

庵野秀明後來成為了國民動漫《新世紀福音戰士》的作者

之後不久，曾經創作出《攻殼機動隊》、《福星小子2》等知名作品的押井守在宮崎駿的邀請下加入了吉卜力，可兩人共事還沒幾天便不歡而散：

「他（宮崎駿）就是個混球吧。」

一直以來，宮崎駿最看好的接班人是《側耳傾聽》的導演近藤喜文。可惜由於其人太過拚命，在1997年《幽靈公主》上映後不久，時年還不到50歲的近藤喜文便因過度勞累而猝死。

愛徒的追悼會上，宮崎駿的一番悼詞看似溫暖，實則卻讓人不寒而慄：

「由於長時間工作導致的疲憊，喜文常常在朦朧的狀態下繪畫，在他的桌子角落那裡蜷縮起來。但是，這個男孩的表情真的很讓人振奮，他的臉上洋溢著溫柔和藹的樣子。它真是一副很棒的圖畫。」

近藤喜文作品《側耳傾聽》劇照

在那之後，吉卜力工作室似乎一直在上演著留不住人才的詭異魔咒：

2002年，《貓的報恩》的導演森田宏幸離開吉卜力；

2003年，《幽靈公主》與《千與千尋》的作畫總監安藤雅司離開吉卜力；

2014年，《借東西的小人阿莉埃蒂》的導演米林宏昌離開了吉卜力……

至此，宮崎駿曾經看好過的接班人已經全軍覆沒。

關鍵時刻，他的兒子宮崎吾朗挺身而出，企圖以一部《地海戰記》證明自己的實力，力挽狂瀾。

宮崎駿與兒子宮崎吾朗

說起這位宮崎吾朗，他的內心構造恐怕比宮崎駿還要糾結：打一出生起，他的名字「吾朗（我的孩兒）」便是由宮崎駿在工作間隙隨便起的，正如同「吉卜力」的名稱來源是宮崎駿隨便採用的飛機名字一樣；在他的成長過程中，父親宮崎駿幾乎缺席了每一個關鍵時刻。

當他提出想要成為動畫導演時，宮崎駿非但沒有支持、鼓勵，反而一盆冷水對他當頭澆下：「他沒有任何天賦，完全不適合進入這行」，甚至還鼓動他的製作團隊集體罷工。

宮崎吾朗咬牙完成了《地海戰記》的電影創作。在這個故事裡，少年弒父，將他心中的苦悶全盤托出。然而在《地海戰記》的首映典上，宮崎駿只是草草看了幾分鐘便中途離場，臨走前還冷冷留下兩個字：

無聊。

宮崎吾朗內心深處的陰影面積可想而知。

而在宮崎吾朗的另一部作品，《虞美人盛開的山坡》發布會上，宮崎駿更是直接大罵兒子沒有檢查細節，批評其「人物在下台階時膝蓋就像有毛病一樣」，導致宮崎吾朗尷尬不已，不得不公開謝罪。

從那之後，宮崎吾朗開始轉戰美術館經營，再沒有擔任過動畫導演。

空無一人的工作室裡，宮崎駿仍在獨自創作

「啊，沒有一個值得託付的人。」

灰色的吉卜力小樓裡，宮崎駿一邊聽著從天藍色收音機裡播放的悠揚兒歌，一邊心情沉重地繼續感慨著。

由於「沒有人可以託付」，宮崎駿幾番宣布退出，卻又不得不一次次回來再度拿起畫筆，成為了一名不折不扣的「隱退狂魔」。

正如同一位網友所總結的那樣，宮崎駿7次退休未果：

1986年《天空之城》上映後，宮崎駿第一次宣布不再畫動畫，引來粉絲的一陣失落；

1992年《紅豬》上映，宮崎駿第二次說我真的退出了，粉絲只能祝福；

1997年《幽靈公主》來了，宮崎駿第三次說這是我的最後一部作品了；

2001年《千與千尋》上映，宮崎駿第四次說我走了；

2004年《哈爾的移動城堡》上映，宮崎駿第五次宣布退出，粉絲笑了，你還會再回來的；

2008年《懸崖上的金魚姬》之後，宮崎駿第六次宣布退出；

2013年，《起風了》上映，他宣布正式隱退，不再製作長篇動畫。

然而在NHK去年推出的紀錄片《不了神話：宮崎駿》中，年近80的宮崎駿終究沒能抵擋住對於追求完美作品的執念；眼看著年輕的CG畫師屢屢達不到自己的製作要求，白髮蒼蒼的他終於親自上陣，像學習老人機的老爺子一樣，緩慢而堅定地從零開始接觸3D動畫的製作：

「因為世界的美才要做動畫。我希望能通過作品讓人們發現很多曾經被忽略的生活之美，告訴孩子們世界是不完美的，但是它依然值得一活。」

心中雖懷夢想，怎奈歲月不饒人：隨著年歲增長，一向患有心臟病的宮崎駿工作得日漸吃力，常常在畫到一半時感到身體僵硬。

於此同時，曾經與他共同製作動畫的同事一個接一個地陸續去世，在相當長的一段日子裡，宮崎駿「要麼是在工作，要麼是在去參加葬禮的路上。」

宮崎駿悼念好友高畑勛

「沒有時間了」成為他在構思之餘念叨最多的一句口頭禪。囁嚅之後，他又總是以一句「不過，還未到心血流乾的時候」來為自己加油打氣。

製作人鈴木敏夫曾經半開玩笑地問他：「你還要繼續製作下一部長篇？如果你在做到一半時就死掉了怎麼辦？」

宮崎駿一本正經地回應道：「那也比什麼都沒做，而原地等死要好。」

歲月的流逝沒能阻擋他前進的步伐，時代的發展卻給了他當頭一棒：

在一次工作間隙，幾位使用人工智慧繪製CG的年輕人

興緻勃勃地

找到了他，指著屏幕上扭曲的殭屍聲稱自己「

未來想要研究出代替人來畫畫的機器人。」

那些殭屍的樣子使得年邁的宮崎駿一陣反胃，當著眾人的面，他義正言辭地拒絕了那些人的合作邀請。

然而在當天忙碌的工作結束之後，拖著疲憊身軀回到住所的宮老爺子還是忍不住悄聲感慨：機器人畫畫么……世界末日就要來了，人類正在對自己喪失信心。

在歷史的車輪面前，宮崎駿所能做的，只有默默順應、感恩自己所經歷的一切；正如2015年時，他曾在第87屆奧斯卡終身成就獎的頒獎典禮上所說的那樣：

「與能用紙、鉛筆和膠片製作電影的最後時代相遇，是我的幸運。」

一個時代的舞台總會落幕，而新的旅行篇章即將開啟。

而能夠在這個薄情的世界裡，看到宮崎駿動畫裡的溫暖與深情，也是我們的幸運。

宮崎駿今年已經78歲了，如果有朝一日他真的停下手中的畫筆，那些動人的畫面，便將成為永遠的回憶。

不管怎樣，我們仍要對宮崎駿說一聲感謝，他的作品治癒過無數人，這個世界上，也不會再有第二個宮崎駿。

部分參考資料：

紀錄片《不了神話 宮崎駿》

紀錄片《經典人文地理：動畫大師 宮崎駿》

紀錄片《宮崎駿 人性的本質》

紀錄片《夢與狂想的王國》