「東方第一美男子」曝光！他無父無母，更沒有名字，一生如同傳奇！

有人說：尊龍最大的魅力在於他的魅力無法被某一類想像去定義或概括。

他平面又立體，神秘又簡單，矛盾又純粹，單純又睿智。

在好萊塢的的華裔男演員，幾乎都是武打明星，只有尊龍，是真正的演員。

他選擇自己的劇本，演帝國皇帝，也演絕世名伶，成為片酬最高男演員。

他可以美到讓全世界窒息，也可以用精湛演技征服所有人。

有種評價說道：這個時代中國已經沒有尊龍這樣的演員了。

我們必須遺憾的承認，是的。

但尊龍的存在，恰提醒我們，華人演員也曾有過一片璀璨星空。

當我們談尊龍，與他的美貌一同傳世的是他的作品，而伴隨著傳奇的，是他始終如一的品格。

時間倒回90年代，因為《蝴蝶君》火遍全球的尊龍，成為陳凱歌《霸王別姬》男主角的第一候選人。

得知這個消息的尊龍興奮得像孩子，因為當中的小豆子在戲班的經歷，像極了自己。

加上當年拍《末代皇帝》第一次踏上故土，他就對祖國唸唸不忘。

他曾說：我要回來養老。

這些因素，促使了他想演程蝶衣的決心，身為好萊塢巨星的他甚至自降片酬，推掉幾部好萊塢大製作。要知道，在成熟的好萊塢體系，演員的片酬是不能自控的。

但最後投資方卻依然以片酬太高為由拒絕了他，選擇了同樣優秀的張國榮。

而媒體報導寫的卻是尊龍嫌棄片酬太低不肯出演，他成了忘恩負義，耍大牌的反例。

一心撲在角色上的尊龍卻無知無覺。

為了出演國產影視劇，他拒絕了那部成就梁家輝的《情人》，推掉過大製作《藝妓回憶錄》，回國拍了部沒人知道的《乾隆與香妃》，還有完全配不上他氣質與實力的農村題材電影《自娛自樂》。

不可惜嗎？

那可是世紀之交，尊龍隨便代言一個樓盤就酬勞數千萬的年代，傲視亞洲影壇。

但54歲的尊龍坦言：我可以更有名，更有錢，但我很滿足，不愁吃穿。

他只想回國拍戲。

《自娛自樂》裡尊龍演一個農民。為了琢磨人物角色，他婉拒所有邀約，天天跟農民在一起，在村子裡串門吃飯，談天說地。

卻絲毫沒有察覺媒體正大肆報導他拒絕楊瀾和CNN的專訪，將「圈錢」「耍大牌」等莫須有的罪名已架在他身上。

等他知曉，已不知如何辯解，在國內，他沒有經紀團隊，只有一個助理跟著。

黃金時期的尊龍，終歸是浪費了自己的美與演技。

在近十年的時間裡，這些不適合的題材消耗了他所有的好口碑。

因為尊龍不善交際，不懂圓滑，與他合作的導演、製片看不起他，嫌棄他「過氣巨星」，有的甚至背地裡抹黑他，磨滅他的名氣。

他分明天真單純，對所熱愛的事物一腔熱忱，卻不知人們在他身上，各取所需。

2012年，尊龍60歲，開始不再演戲，也告別中國。

07

看得出來，尊龍不會「做人」。

對他來說，處世法則只有一條：

「從小沒有人保護你，你必須要自我保護，就這樣我關閉了心門。」

的確，作為一個不出世的人，尊龍習慣了獨來獨往。

這麼多年，他只懂演戲。

很多電影節、記者邀請，他通通拒絕，只因不懂得面對媒體，那些圓滑的說辭，他也不會，沒人教過他。

這一切，尊龍其實明白。

他坦誠，「我不是特別會做人，我沒有家，沒有父母，沒有名字，沒有讀書，沒有童年，人與人之間的關係我不懂。」

他的感情世界也是如此。

多年來盛傳他深愛陳沖的傳聞——那不是傳聞，他愛過她，卻始終不懂得如何踏出第一步。

多少人遺憾，尊龍與陳沖，分明是《亂世佳人》裡的白瑞德和郝思嘉。

他曾對她說：我沒用，讓你跑掉了。

至此，你會明白這個孤獨的人背後所有的落寞。

他將自己包裹起來，抗拒外面的世界，也許是因為他從來沒有擁有過一份不計回報、全然完整的愛——他沒有父母，沒有根基，如浮萍飄零，自生自滅。

經歷過世間情事，到最後，孤獨也成了他的保護色。

他說，「我真的需要獨處，我不能接受和人同床共枕。」

08

年輕時，他曾看著鏡中的自己說：世界上怎麼會有這麼好看的人。

60歲以後，他依然覺得自己美好，堅定選擇想要的生活。

對尊龍來說，世界彷彿剛翻開新一頁。

他的心性也同孩童一般，愛新鮮事物。

他會為一場崔健的演唱會專程回國，會保持講國語的習慣，從一開始的吐字不清，到現在字正腔圓，他還會純正的老上海話，講廣東話。

常將國內的新鮮事物掛在嘴邊，回國的時候最喜歡走街串巷，逛集市。

也有人在加拿大遇到到尊龍，在全新的人生裡，他遛狗喝下午茶，不時去森林漫步。

有時候，尊龍總會想起拍《自娛自樂》的一天。

一位農民邀請尊龍去他家吃飯，一家人圍著簡單的飯桌，尊龍坐在中間，感覺特別知足。

那部電影不值一書，但拍戲的間隙，他終於明白家的感覺。

他不再演戲，但花時間培養了一批年輕藝術家。

他內心善良，自己出身孤兒，尤其見不得孩子受苦，便幫助山區兒童，辦學校，資助基礎教育。

他失去的太多了，多到現在一點點愛就能夠填滿他。

將尊龍帶到世上又遺棄他的人，若能看到這個大男孩如今的美麗與哀愁，可會有一絲後悔與虧欠？

09

尊龍給自己取的英文名叫「John Lone」，其中「Lone」概括了他的一生。

孤獨、寂寞。

對於身世，他無法選擇；

對於熱愛的祖國，沒有真正接納過他，人心難測，人言可畏。

甚至事業也沒有一路成就他，作為藝術家，尊龍在40歲前完成了自己的使命，40歲以後，他歸於孤獨。

即便貴為巨星，也與普通人一般，有得不到的愛。

「無家無根」，更是他心中永恆的原生之痛。

直到十多年前，尊龍在加拿大的森林裡看見兩顆千年老樹，頓時淚流滿面，一種宿命感在他心裡蕩漾。

他當即認領了這兩棵樹，尊稱他們為祖父、祖母。

以此證明，自己也是有根的。

10

回望尊龍的人生，他一出生便失去愛，又用了半生時間，努力想要得到愛。

這些年來，唯一支撐著他的，只有對自己的期待，和某種自得其樂——

「我沒有父母，沒有所謂的父母榜樣，我學著成為自己的朋友，最終自己成為了自己的父母。」

這當中，酸與澀交織，甜與苦相伴，恍若隔世。

但你會發現，他唯獨沒有恨。

沒有恨過父母、養母，沒有恨過詆毀、傷害他的人，也沒有恨過命不由已的人生。

這才是他的故事中最美好的部分。

自始至終，他以柔軟的姿態，道盡那些遺憾，在最喧囂的娛樂場，留下最美的身影。

更重要的是，現年67歲的他，自在自由，有所依靠，對於幸福，坦然如故。

小舟從此逝，江海寄餘生。

尊龍先生，往後的人生，一定平安順遂。

via